k o do k i jo

belagu, ceritanya si gue mau jadi warga jakarta yang cinta lingkungan.
kemana-mana naek kendaraan umum.
atau berjalan kaki.
pengennya sih naek fixie.
tapi nggak punya money.


entah sejak kapan si gue cinta jalan kaki.
lebih safety.
daripada naek sepeda, naek ojek atau naek taksi.
takut diculik.
gue takut dijual ke negara lain sama si tukang ojek.
seperti insiden naek sepeda kemaren yang nggak bakal mau gue ulang.
diajak kenalan dari dalem mobil.
sama ABG labil.
dia sendiri, gue sendiri.
jam setengah sebelas, malam hari.
gue takut, gue ngebut,
dan bahagia begitu ngeliat ada dua satpam lagi bergosip.
gue berhenti.
si pria lanjut jalan terus.
yes! gue berhasil kabur dari penculik!

nggak mau juga naek motor sendiri.
gue nggak akrab dengan gaya gravitasi.
jatoh melulu,
bikin kaki berdarah-darah.
dan muka merah-merah.
gue kapok.

naek mobil sendiri paling enak.
nggak panas.
bisa nyanyi-nyanyi nggak jelas.
bisa mampir ke blenger kalo lapar.
tapi pak maryadi cuma punya satu mobil.
sedangkan anggota keluarga ada 5.
gue juga nggak mampu membiayai bensin 50 dan makan 50 setiap hari.
gue kudu nabung buat modal kawin.

akhirnya gue cuma bisa naek angkot.
kadang-kadang bahagia kalo ada tebengan.
atau ada yang mau jemput.
tapi perbandingannya sangat minim,
1 orang dalam 1000 hari.

paling enak emang jalan kaki.
anti banjir.
anti macet.
anti sumpek.
bikin gue keringetan seksi gimanaa gituu.

cuma mesti sabar aja kalo ada motor yang ngelaksonin dari belakang.
khusus di Jakarta, trotoarnya bukan cuma milik pejalan kaki.
pengendara motor juga punya space.


oia,
kalo lo beruntung, lo bisa liat motor lewat di jembatan penyebrangan juga....