k o do k i jo

pria itu masih berseragam kantor.
sedang menunggu pacarnya datang.
sudah dua gelas jus alpukat dia habiskan,
si pacar tak kunjung datang.

pria itu melihat sirik ke wanita didepannya.
wanita itu membawa dua anaknya.
terlihat bahagia karena sedari tadi tertawa-tawa.
si pria tidak tahu, bahwa dia baru saja di tinggal suami pergi.

si wanita tiba-tiba mendapat telpon.
sahabatnya di padang akan menikah lagi.
untuk yang ke tiga kalinya.
dia sirik. padahal dia tak kalah cantik dari sahabatnya itu.

diujung telpon sana, si sahabat sedang membaca email.
dari anaknya yang sekolah di BSD.
ora et labora.
dia harus membiayai sekolah anaknya yang mahal selangit.
dia tak punya pilihan.
anaknya sudah mau ujian, tidak mungkin pindah sekolah.
walau kini dia tak lagi kaya.

anaknya pulang dari sekolah,
makan mie babi disebelah sekolahnya.
di pasar modern.
sedang menghitung-hitung pengeluarannya bulan ini.
yang sudah nyaris habis.

dia tertegun iri melihat wanita disebelahnya.
wanita dengan rok mini dan stoking,
yang sedari tadi tak berhenti tertawa.
yang sedang chat dengan seorang pria.
pria yang sudah 5 tahun disukainya.
sahabatnya sendiri.
sahabat yang membuat dia tidak merasa keberatan untuk tertawa sendiri di depan umum.
pria berseragam kantor.
pria yang sedang menunggu pacarnya.
pria yang sudah menghabiskan dua gelas jus alpukat.