k o do k i jo

bukan mp3 yang mau diunduh pak maryadi.
bukan juga mengunduh video briptu norman yang aca-aca itu.
pak maryadi mau ngunduh nikahannya mas ares.

ngunduh.
kata pak maryadi, itu penting.
doi mau ngundang kawan-kawan sejawatnya.
hahahihi seharian sambil didendangkan lagu wayang.

gue nawarin opsi lain.
ayah, gimana kalo nunggu aku nikahan aja, kata gue sok optimis.
ngunduh capek.
kasian mas ares sama kak geri

pak maryadi menggeleng.
dengan mimik muka bernada "emang kamu punya pacar?"
lalu dia bersabda, mumpung ayah masih baru pensiunnya.
masih gampang nyari temen-temennya.

gue bilang,
nikahan dirumah itu ribet.
kasian juga pengantennya berdiri seharian.

pak maryadi nampak berpikir.
"ayah sih maunya ngunduh,
tapi mas ares nggak harus ngikutin maunya ayah
terserah baiknya aja"

gue langsung peluk pak maryadi.
trus bilang, kalo ayah mau ngunduh, aku bisa cari menunya.