k o do k i jo

anak kecil.
berseragam putih biru.
she had nothing but her radio.
radio abu-abu kecil nyaris-rusak,
yang siang malam selalu ia dengarkan...

saat itu masih awal era milenium.
doi ngefans berat sama penyiar-penyiar bernama cici panda, sesa nasution dan imam wibowo.
pastinya mereka sudah hidup makmur sekarang ini.
it's prambors.

diawal seragam putih abu-abunya, dia punya mainan baru.
daging-desta.
dua makhluk paling bahagia pada jamannya.
dengan playlist kebanggaan masyarakat SMA se-jakarta.
nelly furtado-powerless.
alice peacock feat john mayer - bliss
maliq and d'essensial.
dia masih setia, pada prambors.

dan SMA pun berlalu.
dia kuliah.
radionya pun sudah rusak.
sudah dijual sama bu maryadi.
akhirnya dia beralih ke mp3.
doi beli ipod.

sampai akhirnya dia bekerja,
dan mengingat bagaimana dia suka sekali mendengarkan suara-suara penyiar,
dan membayangkan apa yang mungkin para penyiar lakukan ketika bercerita di balik microphone.

akhirnya gue tahu.
bagaimana hobi penyiar.
bagaimana produser menjadwal.
bagaimana ribuan pendengar diluar sana, desprately, mengharap sms nya dibaca, phonecall nya dijawab dan lamaran magangnya diterima.
i used to be like them.
dan masih setengah nggak percaya, bahwa mimpi SMPnya bisa jadi kenyataan.

it's Urban Radio.