k o do k i jo

gereja dibakar.
gereja dibom.
gereja dirubuhin.
gereja dirusak.
gereja dilarang dibangun.
gereja disegel.

padahal jemaatnya nggak rajin-rajin amat ibadah,
tapi sekalinya mau ibadah, bangunannya udah dirusak.
sekalinya lagi butuh pertobatan, gerejanya dibakar.
yang selalu bisa dikunjungi cuma tempat dugem.
atau seven eleven.

akhirnya mereka nggak jadi tobat,
tapi nyari dosa lagi, atau nyari slurpee lagi.
nggak keren.
masa surga isinya cuma orang-orang yang, katanya, jihad?